"Paku" di Lobus Kaudatus Hatiku Akhirnya Berhasil Dibekukan Hingga Bersih—Pengalaman Ablasi Krioterapi Saya di Uni-Asia

Nama saya Lin Yue, berusia tiga puluh dua tahun ini, dan bekerja sebagai seorang guru seni rupa. Saya mengajar anak-anak melukis langit, melukis bunga, dan melukis segala hal yang cerah. Saya tidak pernah menyangka bahwa hidup saya sendiri akan diliputi oleh kegelapan yang begitu kelabu, akibat bayangan hitam yang tertanam jauh di bagian terdalam organ hati saya.

Dua tahun lalu, pemeriksaan kesehatan berkala mendeteksi adanya nodul kecil pada paru-paru sebelah kiri saya. Saat itu, saya tidak merasakan keluhan tidak nyaman apa pun, dan sempat mengira bahwa itu hanyalah peradangan akibat menghirup bau cat di dalam studio lukis. Namun, hasil patologi pascaoperasi terasa bagaikan pisau dingin: kanker paru-paru. Saya pernah menangis, pernah merasa putus asa. Namun, untungnya penyakit ini terdeteksi sejak dini sehingga saya masih memiliki kesempatan untuk menjalani pengobatan. Saya sempat mengira semuanya akan selesai setelah operasi, dapat memegang kuas lukis dan melanjutkan mengajar anak-anak melukis musim semi.

Namun, takdir tidak membiarkan saya lolos begitu saja. Saat menjalani pemeriksaan evaluasi berkala pada akhir tahun lalu, dokter menemukan adanya satu lesi metastasis soliter di bagian terdalam organ hati—sebuah posisi yang disebut "lobus kaudatus".

Lobus kaudatus, saya belum pernah mendengar nama ini sebelumnya. Dokter memberi tahu saya bahwa itu adalah tempat yang paling tersembunyi dan paling berbahaya di dalam hati, karena dikelilingi dan dihimpit erat oleh pembuluh darah besar di bagian depan, belakang, kiri, dan kanannya. Lesi metastasis ini layaknya sebuah paku yang menancap kuat di celah antara vena hepatika dan vena kava inferior. Dokter bedah menyatakan bahwa risiko operasi pembedahan terlalu besar; sekali pembuluh darah tersebut tidak sengaja robek, konsekuensinya akan sangat fatal.

Saya tidak mau menyerah begitu saja pada nasib. Selama dua tahun ini, saya layaknya seorang prajurit yang mencoba segala metode pengobatan yang memungkinkan: radioterapi, kemoterapi, obat terapi target, hingga suntikan imunoterapi. Namun, sel-sel kanker seolah-olah memiliki kekebalan obat; mereka terus bangkit kembali berulang kali, bahkan tumbuh dengan lebih ganas. Efek samping yang ditimbulkan oleh obat-obatan tersebut menyiksa saya hingga fisik ini tidak lagi menyerupai manusia, rambut saya rontok habis, kulit menggelap, serta tangan dan kaki terasa menebal seperti ditumbuhi kapalan tebal yang terasa sakit setiap kali disentuh. Hal yang paling menyiksa adalah area hati yang mulai terasa nyeri terus-menerus. Rasa nyeri yang menusuk jauh di dalam itu membuat saya tidak bisa tidur sepanjang malam, hingga saya hanya bisa meringkuk di atas ranjang dan merasa diri saya layaknya sepotong kayu yang perlahan-lahan sedang membusuk digerogoti.

Saya mulai takut sendirian, dan bahkan lebih takut lagi pada cahaya terang. Saya mengunci rapat studio lukis saya dan tidak berani lagi melihat warna-warni cat yang cerah itu, karena mereka hanya akan menusuk mata saya dan mengingatkan bahwa warna kehidupan saya sendiri sedang memudar sedikit demi sedikit. Saya tidak lagi mengangkat telepon dari Ibu, dan tidak lagi membalas pesan WeChat dari teman-teman. Saya mulai merasa bahwa diri saya adalah "paku" yang tertancap di tempat yang salah dan telah dibuang oleh dunia.

Namun, Ibulah yang tidak pernah menyerah. Beliau membawa lembar-lembar citra medis saya dan mendatangi setiap rumah sakit yang bisa dikunjungi, namun jawaban yang didapat hanyalah keheningan dan gelengan kepala. Hingga pada suatu hari, dengan mata yang memerah namun memancarkan secercah binar harapan, beliau menerobos masuk ke dalam kamar saya: "Yueyue, ada sebuah rumah sakit di Chengdu bernama Rumah Sakit Uni-Asia, para pakar di sana mungkin punya jalan keluar!"

Ibu melihat profil Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu di sebuah video singkat, terutama kasus-kasus penanganan tumor tingkat kesulitan tinggi yang dilakukan oleh tim Prof. Liao Zhengyin. Dengan tangan yang gemetar, beliau menyodorkan ponselnya kepada saya. Di layar, tampak sebuah jarum kuar krioterapi yang ajaib sedang "membekukan hingga mati" tumor-tumor yang tidak dapat dioperasi tersebut. Pada momen itu, hati saya yang telah lama mati dan sunyi, tiba-tiba merasakan suatu debaran kecil yang halus.

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Luo Xiaoping mempelajari hasil citra CT scan kontras dan rekonstruksi 3D saya secara berulang kali. Tidak ada helaan napas maupun gelengan kepala seperti yang saya bayangkan sebelumnya. Prof. Liao menunjuk ke arah "titik putih" di lobus kaudatus hati pada layar, lalu dengan penanya beliau menggambar jalur pembuluh darah di sekitarnya dengan sangat teliti, kemudian berkata kepada saya, "Linyue, posisi tumor Anda ini memang sangat sulit, layaknya koin yang terselip di celah dinding. Namun, kami memiliki satu cara, ablasi krioterapi multi-jarum."

Melihat raut wajah saya yang tampak bingung, beliau memberikan analogi dengan penuh kesabaran, "Kami tidak akan melakukan operasi pembedahan besar. Di bawah panduan waktu nyata dari CT scan, layaknya menggunakan sistem navigasi Beidou, kami akan menusukkan beberapa jarum kuar krioterapi yang sangat halus secara presisi langsung ke posisi lesi tersebut. Ujung jarum dapat menurunkan suhu secara instan hingga mencapai minus 150 derajat Celsius lebih, sehingga membentuk sebuah bola es di sekeliling lesi. Bola es ini dapat langsung 'membekukan hingga mati' sel-sel kanker. Hal yang lebih krusial lagi, suhu yang sangat ekstrem ini dapat memicu reaksi pembekuan darah, yang justru memberikan perlindungan alami bagi pembuluh darah besar di sekitarnya agar tidak mudah pecah dan mengalami perdarahan."

"Kami akan menempatkan beberapa jarum sekaligus dalam satu tindakan, layaknya melakukan pengepungan. Bola-bola es tersebut akan menyatu untuk menyelimuti seluruh lesi secara sempurna, sekaligus menghindari saluran-saluran penting di sekitarnya. Apakah Anda dapat memahaminya?"

Saya memahaminya. Itu persis seperti saat saya mengajar anak-anak melukis. Saya harus menggunakan kuas halus untuk perlahan-lahan membuat garis luar tanpa merusak kertas di sampingnya. Sembari meneteskan air mata, saya mengangguk sekuat tenaga. Pada momen itu, saya merasa bahwa "paku" yang telah menancap mati di sudut tubuh saya ini, mungkin benar-benar memiliki harapan untuk dicabut.

Pada hari tindakan, saya melangkah sendiri memasuki ruang intervensi CT scan. Saat berbaring tengkurap di atas ranjang tindakan, saya dapat melihat kesibukan para pakar di ruang kendali sebelah melalui kaca pembatas. Dokter anestesi menenangkan saya dengan lembut: "Jangan tegang, tidurlah sejenak dan semuanya akan selesai." Saya merasakan sensasi sedikit tegang saat area tusukan di punggung saya menerima anestesi lokal, sembari mendengarkan instruksi Prof. Liao yang mantap, "Jalur jarum pertama aman, sudah di posisi... jarum kedua juga sudah di posisi... mulai proses pembekuan."

Rasa dingin yang sejuk merasuk melalui punggung kanan saya, namun tidak terasa sakit. Melalui monitor pemantau, saya melihat tanda-tanda vital saya terus berada dalam kondisi stabil. Kurang dari dua jam, tindakan tersebut pun selesai. Ketika Prof. Luo memberi tahu saya bahwa "citra pembentukan bola es sangat sempurna, telah menutupi tumor sepenuhnya, tanpa perdarahan, dan tanpa kebocoran empedu", saya membenamkan wajah di bantal dan menangis tanpa suara. Ini adalah pertama kalinya dalam setahun terakhir saya meneteskan air mata bukan karena rasa sakit.

Pada hari pascatindakan, rasa nyeri menusuk di bagian dalam area hati yang telah menyiksa saya selama lebih dari setengah tahun, secara ajaib hilang begitu saja. Keesokan paginya, saya duduk di atas ranjang bangsal dan untuk pertama kalinya menghabiskan semangkuk penuh bubur labu yang hangat. Sinar matahari merasuk masuk dari jendela; saya tidak tahan untuk tidak mengulurkan tangan guna menampung kehangatan tersebut di telapak tangan saya. Rasanya sungguh hangat.

Selama masa perawatan di rumah sakit, saya sering kali teringat akan studio lukis saya yang terkunci rapat. Setibanya kembali di rumah pascarawat, hal pertama yang saya lakukan adalah membuka pintu tersebut. Di atas kanvas, masih terdapat lukisan bunga matahari yang belum selesai; kelopak bunganya separuh tampak cerah dan separuh lagi tersembunyi di dalam bayangan. Saya mengambil kuas lukis, mencampurkan warna kuning krom yang paling pekat, lalu dengan teliti mengisi bagian yang abu-abu dan gelap tersebut hingga penuh.

Gambar menunjukkan citra CT scan pasien sebelum tindakan (Gambar 1), selama tindakan (Gambar 2 & 3), dan setelah tindakan (Gambar 4). Terlihat jelas bahwa lesi fokus tumor telah mengalami ablasi secara total.

Kini, saya telah kembali menjadi sosok Lin Yue yang gemar berbicara dan tertawa. Setiap akhir pekan saat pergi mengajar anak-anak, saya memberi tahu mereka bahwa rintangan dalam hidup layaknya goresan lukisan yang salah; asalkan kita menemukan metode yang tepat, selalu ada cara untuk mengubah kesalahan tersebut menjadi sekuntum bunga yang indah.

Terima kasih Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, terima kasih Prof. Liao dan Prof. Luo. Anda sekalian telah menggunakan "pisau ukir" yang paling presisi sekaligus paling dingin di tangan Anda untuk memotong habis tumor paling dalam di tubuh saya, namun di saat yang sama telah menghangatkan seluruh hidup saya hingga ke tingkat yang paling maksimal. Kuas lukis yang telah lama berdebu itu, akhirnya kini dapat kembali menyongsong sinar matahari untuk melukis apa pun yang ingin saya lukis.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional·Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu  

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.